家庭火灾


<p>“每场战争都具有讽刺意味,因为每场战争都比预期的要糟糕,”保罗·福塞尔在“伟大的战争与现代记忆”中写道,他对第一次世界大战英国文学的经典研究“但是,伟大的战争比以往任何时候都更具讽刺性</p><p>或者自1914年英国的士兵诗人在法国进行战斗以来,这些古老的荣誉和荣耀仍然存在</p><p>那些年轻人通过堑壕战的经验变得现代化,如果不是以他们用来形容它的形式那么叶芝,庞德,艾略特,乔伊斯和劳伦斯在战争中发明了文学现代主义罗伯特格雷夫斯,齐格弗里德沙宣,埃德蒙布伦登,艾萨克罗森伯格和威尔弗雷德欧文 - 他们都在战壕中战斗,并在最后两个案例中丧生在试图传达工业战争前所未有的恐怖时,仍然与十九世纪的惯例联系在一起,这种存在的条件如此凶悍和荒谬,以至于浪漫或英雄的态度变得无法实现Fussell认为,现代理解的本质是具有讽刺意味的,它诞生于西方阵线Fussell对于伟大的战争没有错,但是,在他坚持其新颖性的过程中,他低估了每一代军事神话的持久力量福塞尔引用了一篇关于一名伦敦男子的报道故事,该男子因为担心他可能不会在第一次世界大战中被接受服务而自杀,并指出,“我们怎么能忍住屈服于招聘站的急切线路,或者像新闻一样微笑“但是在1968年的夏天,蒂姆奥布莱恩,一个21岁的小明尼苏达州小镇,一个自由的支持者尤金麦卡锡和越南战争的反对者,提交自己申请进入美国军队奥布莱恩无法让自己“在我知道的命令,我认识的人和我自己的私人世界之间打破一种特殊的平衡,”他写道,“如果我死在战斗区”,他的1973年越南回忆录“这不仅仅是我的估价那个命令我也担心它的反面 - 不可避免的混乱,谴责,尴尬,我生命中发生的一切事情的结束,这一切的结束“奥布莱恩对耻辱的恐惧完全不同于驱使四十九岁的冲动这个年老的男人在1914年把自己扔在一辆面包车上</p><p>还是从1998年带领Brian Turner为美国陆军志愿服务并继续担任伊拉克西北部荒地的步兵团队领导者的想法</p><p> “我签署了论文并加入了步兵,因为在英雄生命的某个时刻,英雄应该说我发誓,”特纳在他的回忆录中写道,“我作为外国的生活”(Jonathan Cape),今年早些时候出版在英国,即将从诺顿来到这里“我举起手来说话,因为如果我没有,我会在未来的岁月中感到羞耻,即使它没有意义,即使我没有人关心关于它的想法,即使我家里的所有退伍军人都没说过一句话,或者即使他们这么做,也说,这很酷,Brian,这并不意味着什么,相信我,制服不会男子“这里是凯文鲍尔斯,他从高中毕业后加入了军队,并最终成为与特纳在伊拉克同一地区的机枪手:”我当时推断军队是一个人去发展我的品质的地方我的父亲,我的叔叔,以及我的两个祖父都钦佩陈词滥调,就我而言,是的确如此:我认为军队会“让我成为一个男人”“恐慌的引用暗示了福塞斯讽刺的讽刺,但他们还不足以让鲍尔斯回家</p><p>每一代人都必须发现福塞斯所谓的”希望被删节“等待招聘办公室以外的某个地方对于美国人来说,这种经历绝对是男性的,记录在男性写的文学作品中,但随着女性的变化 - 比如两个伊拉克回忆录的作者凯拉·威廉姆斯 - 去战斗区士兵谁开始写他们的战争的故事也必须在一个陈词滥调的雷区导航:所有这些或多或少是真实的,但开放的资格;许多人在部署战士之前播下了许多人,因为每场战争都像其他战争一样,其中之一就是其中之一战争是地狱,另一场战争是从幻想开始,以血与泪结束战士为了国家的事业而战争并结束战斗另一个士兵是梦想家(沙宣说)没有人从战争中回归战争的同一个人开启了士兵与平民之间不可逾越的鸿沟 在战争中没有真相 - 只是每个士兵的经历“你可以通过对淫秽和邪恶的绝对和不妥协的忠诚来讲述真实的战争故事”(来自“如何讲述一个真实的战争故事”,在奥布莱恩的故事集“事物中他们携带“讽刺”现代美国战争文学中的讽刺形式多种多样,所有风险都超出了将风格转化为陈词滥调的风险</p><p>他们开始于海明威的拒绝,在“永别了,武器”中,高级老语言,他坚持具体性: “我没有看到任何神圣的东西,那些荣耀的东西没有荣耀,牺牲就像芝加哥的牲畜饲养场,如果除了埋葬它之外什么也没做过</p><p>有许多你无法忍受的话,最后只有地方的名字有尊严“低调幻灭的风格在战争文学中仍然普遍被认可和普遍影响越南给了我们另一种疏远的黑色幽默,讽刺re,超现实主义 - 通常是在越南没有出现的小说中,例如Vonnegut的“Slaughterhouse-Five”(类似的情绪出现在“M * A * SH *”,一部名义上关于朝鲜战争的电影)Tim O'Brien's越南写作 - 他的回忆录,“他们携带的东西”中的联锁故事,特别是他的小说“追逐Cacciato” - 将海明威的精确散文与经常出现的幻想事件相结合,适合与无形的敌人进行丛林战争</p><p>越南文学的特征性声音成为幻觉邪恶的事实陈述,在幽默和恐怖之间蓄势待发</p><p>在“追逐Cacciato”的开头段落中听到:“在男人的靴子和袜子里生长的雨水喂养的真菌,以及他们的袜子被腐烂了,他们的脚变得白皙柔软,以便用指甲刮掉皮肤,一天晚上Stink Harris用舌头上的水蛭尖叫起来“O'Brien的工作,就像其他gr的工作一样吃战争的作家,使暴力与怜悯密不可分在“如何讲述一个真实的战争故事”中,一名士兵将他最好的朋友丢给了一个陷阱的炮弹,当天晚些时候,他用机枪射击了一只婴儿水牛</p><p>最残酷的可能方式叙述者报告说,每当他讲述这个故事时,一些善良的老女人会催促他继续前进“我会想起Rat Kiley的脸,他的悲伤,我会想,你愚蠢的因为她不是在听它这不是一个战争的故事这是一个爱情故事“这不仅仅是士兵对他的战争伙伴的热爱,因为这种依恋可能是强烈的,这是对他们善恶能力以及战争方式的救赎理解比任何其他人类的努力更让他们无处可藏</p><p>伊拉克和阿富汗的战争完全符合福塞尔对讽刺的描述:他们比预期的更糟糕两者都以傲慢和虚假的胜利开始,变成了长期的僵局,最后应该得到痛苦失败的名字伊拉克的简写,从“完成任务”到费卢杰,阿布格莱布,内战,激增,美国撤军以及正在进行的教派杀戮,都是一个爆发幻想的故事美国战斗人员在这些中的第一波文学浪潮长期的,不确定的战争已经开始出现 - 诗歌,回忆录,短篇小说,小说他们的关注与所有战争写作都是一样的:勇敢和恐惧,生存和残暴之间的细微界限,敌人疯狂的不可知性,温柔,兄弟情谊从前自己的异化,过去的鬼魂,家庭的错误但伊拉克也与其他美国战争不同(到目前为止,几乎所有的新战争文献都来自伊拉克,也许是因为在阿富汗没有多少军队直到2009年,部署和出版之间的最短滞后时间似乎是五年左右)如果没有草案,没有丝毫牺牲一个被解雇的公众,伊拉克就会增加士兵之间的精神距离和我所能想到的任何战争相比,我所能想到的伊拉克战争,比如越南的战争,并不受欢迎;但是,至少在名义上,军队是如此 - 如果军队中有人穿着制服被要求站立并得到承认,就在体育赛事中观看人群</p><p>如果他们是诚实的话,双方的关系都会感到其根本的错误A在一场战争和一个似乎难以理解的国家,很少有志愿者去战斗,经常两三次,他们回到英雄的欢迎和闪烁的好奇心 因为回家几乎没有人真的想知道,战士的地位变成了他人的标志,祝福和诅咒大卫芬克尔最近关于从伊拉克返回的士兵斗争的书的标题,“谢谢你的服务”,捕获一个平民百姓的所有恶意,他们认为自己是不值得的,以及那些不太喜欢说“你受欢迎”的着名战士的模棱两可的位置所以新的战争文学对这个问题非常感兴趣并不奇怪</p><p>第一次世界大战写作的基本场景是大规模屠杀战壕在越南典型的故事中,一个永远无法找到敌人的咕噜声走进身体和道德的危险在关于伊拉克的大部分文章中,真相的时刻是在一个机场或一个军事基地的团聚场景 - 家庭举着招牌,部队寻找他们的亲人,一种不安深深陷入每个人的不安在“在战斗中的沉寂中组成的信件本月出版的凯文鲍尔斯的第一本诗歌集“小小的布朗”,情绪是冥想和恢复,诗人的心灵在震惊之后重新开放:“我是家,整个,可以说/但我可以'记得/如何活着“鲍尔斯的抒情和令人不安的小说”黄鸟“(出现在2012年)的叙述者远非完全从伊拉克回到弗吉尼亚州的农村,私人约翰巴特尔站在他母亲的包围拥抱而周围的陌生人他们喊道:“但是,当她说,'哦,约翰,你在家,'我不相信她”“黄鸟”具有一种零碎的品质,适合诗人的散文;它更能唤起风景和情感状态,而不是持续的心理现实主义</p><p>对于战斗的无意识甚至奇迹,都有着惊人的回忆:“当第一枪的响声消退时,我们听到了子弹,听起来像是空中的小裂缝,从某个地方我们看不到的步枪报告我被一种嗜睡所震惊,敬畏每一个衰弱时刻的决定性,每一个细长的移动分支和通过叶子的窄带阳光观察细微的细节把我拉到了果园的地板上“当一个滑稽的记者询问战斗的感觉时,一个角色将它与车祸前的那一刻比较,当你知道它会发生并无助于阻止它”死亡,或者其他什么,无论是要么来,要么不是,“他说,”就像在汽车残骸中的那一瞬间一样,除了在这里它可以持续该死的日子“无论这个虚构的士兵是否有可能制定苏想一想,这是我读过的最好的战斗之一</p><p>回到家里,Bartle发现“每个人都想拍你的背,然后你开始想把整个该死的国家烧掉,你想烧掉每一个该死的黄色的丝带在视线中,你无法解释它,但它只是,就像,操你,但是你报名参加这一切都是你的错,真的,因为你是故意的,所以你最后加倍性交“私人巴特尔的回归是一个极端的情况,但他的情绪不是[卡通id =”a18127“]记者和历史学家不得不歪曲战争:为了找到情节 - 因果关系,顺序,意义 - 他们使战争比它更容易理解真的是在退伍军人的文学作品中,几乎没有任何政治或争论,与大多数美国人,特别是那些最远离战斗的人,倾向于讨论伊拉克的倾向性形成鲜明对比</p><p>这篇新文章采取了战争,尽管并非其可怕的成本,作为给定而不是一个连贯的解释性叙述,它给我们提供了片段;例如,“灰尘尘埃”,2012年海军陆战队队长兼演员本杰明·布施的回忆录,不是按时间顺序组织的,而是围绕某些材料 - 金属,骨头,血液,灰烬碎片也许是最诚实的文学形式最近作战的作家他们的作品缺乏背景,但它比战争的生活经验更接近于几乎所有的新闻报道它更具特色,这是战斗员必须保持高度警觉的地方,而且更有可能注意到事情</p><p>大多数外国观察家认为,伊拉克的景观是无情的空洞和丑陋,就像国家创伤的实际延伸一样但是在诗歌和士兵和海军陆战队的散文中,沙漠以鸟鸣和其他噪音来生活,月光下的沙子孕育着梦想和幻觉 像凯文鲍尔斯一样,布莱恩特纳是一位诗人,他是伊拉克战争的艾萨克罗森伯格;由于性情浪漫,他采用超现实主义的形象,以便在战争的极端压力下保持人类同情的余地他的诗歌收集在“Here,Bullet”和“Phantom Noise”中 - 保持回归最残酷的情境:a摩苏尔交通圈内的自杀式汽车爆炸事件,五十名乘坐小型巴士的伊拉克士兵被处决,美国国会议员对伊拉克囚犯的酷刑,但暴力事件始于隐喻,包括梦想,情欲,历史,古典诗歌,直到个人和世界消失“穆塔那比街爆炸”是关于巴格达着名的户外图书市场,反复被叛乱分子炸毁:建筑物着火咖啡馆文具店文艺复兴时期的书店一大排烟雾,黑色的铁砧头朝上,由Kitah al-Aghani,al-Isfahani的“诗经”,Khansa的挽歌,Youssef和Al-Azzawi的流亡诗歌,宗教集团,宣言,transla推动荷马,莎士比亚,惠特曼和聂鲁达 - 这些书叶在火焰的蓝色热量中袅袅袅袅,从一个人传到另一个人的漫长世纪,逐句诗句,耸立在巴格达特纳上至少有一个真正令人惊讶的诗歌,“Al-A'imma桥”它描述了一个事件发生在2005年,当时在巴格达底格里斯河上的一座桥上的什叶派宗教游行变成了一场踩踏自杀轰炸机的谣言,以及近千人被踩死或被淹死在一句话中,超过二十三个自由诗节,特纳想象那些堕落的人,一个阿巴亚的孕妇,一个来自摩苏尔的年轻女子,这个愿景开启了包括伊拉克历史的人​​物回到巴比伦,Scheherazade“在战争规模上无言以对,”幽灵从睡梦中醒来,因为底格里斯人用“阿布格莱布的砖块,燃烧的车辆”,剃刀线,瓦砾,各种炸弹填满:给雏菊和hyacin在这个不可能的时刻,鲜花代表着嘴唇无法亲吻它们,每一个都有自己的美丽,鲜花可以照亮黑暗,当它们向更深的地方进军时,一个美国士兵应该写一个不可思议的动人关于这一伊拉克灾难的如此慷慨,惠特曼式精神的诗这场战争让美国人和伊拉克人相距甚远,因为每一方都学会了恐惧和不信任另一个“在越南他们有妓女”,因为一个伊拉克战争故事的标题直言不讳地说 - 在伊拉克,他们有爆炸墙和防弹衣英国的Tommies有可能保留法国的浪漫视野,因为美国咕噜声寻找越南诱人,但很少有美国军队爱上伊拉克特纳是罕见的士兵作家深深关注伊拉克人 - 他们的语言和文学,他们的过去,他们的日常生活,他们的内心生活他的回忆录,“我作为一个外国的生活”,用作为无人驾驶飞机的作家的比喻打开,飞向在他生命中三万二千英尺,“收集必要的智慧,我所做的一切,我们所做的一切,压缩到下面地图中注释的分界线”特纳的同情想象力甚至接纳了摩苏尔的伊拉克叛乱者用火箭推进的手榴弹杀死了他“也许这并不是回家的困难”,特纳写道,“但这个家不是一个足够大的空间,我必须把它带到美国,广阔而又布局从一个海洋到另一个海洋,并不是一个足够大的空间来容纳每个士兵带回家的战争</p><p>即使它可以 - 它也不想“迄今为止美国最近战争的老兵所写的最好的文学作品是Phil Klay的“重新部署”(企鹅出版社),一个关于战争及其心理后果的精彩短篇小说集“重新部署”是军事的“回归”,而克莱的小说在遇到的时候剥夺了每一个漂亮的谎言和自我妄想在退伍军人和他们应该为之奋斗的人之间的标题故事,打开这本书,这位无名的叙述者,从伊拉克回来,在等候的人群中发现他的妻子,穿着取悦他,但看起来有些不熟悉:“我搬进来了并吻了她,我认为这就是我应该做的“在”尸体中,“一名工作在Mort房事务中的海军 - 处理”美国人和伊拉克人的尸体 - 说:“我回到家后又过了三个星期,所有人都感谢我的服务似乎没有人确切知道他们感谢他的是“他拜访了一位前女友,但战争现在介于他们之间:她不想要他,而且他不能告诉她那个在他心中的故事,”关于我们曾经做过的最严重的烧伤案例“相反,他给那个晚上他在酒吧遇到的男人喝醉了的版本当他结束时,男人说,”我尊重你经历过的事情</p><p>“故事还在继续:我喝了一口啤酒“我不希望你尊重我所经历过的事情,”我说那让他感到困惑“你想要什么</p><p>”他说我不知道​​我们坐了又喝了一杯啤酒“我希望你能做到厌恶,“我在心理行动中说,”叙述者是一名伊拉克科普特基督徒后裔,他在阿默斯特大学读书对一个直言不讳的黑人同学 - 一个新的伊斯兰教皈依者 - 表现出一种好斗的兴趣 - 并告诉她如何通过扬声器广播性侮辱以强迫Falluja的叛乱分子离开他们的房子,以便其他海军陆战队员可以射击他们,这几乎让她不喜欢这是他的一部分忏悔,部分论证,部分诱惑他无法决定他希望女孩如何看待他:我低头看着我的手,然后回到Zara我不知道如何告诉她回家意味着什么奇怪的事情作为一名老将,至少对我而言,你确实比大多数人感觉更好你冒着生命危险比自己更大的事情有多少人可以这么说</p><p>你选择服务也许你不了解美国的外交政策或者为什么我们在战争也许你永远都不会但是没关系你举起你的手说:“我愿意为这些毫无价值的平民而死”但是,同时,你感觉不到什么事情发生了什么,我是谁的一部分,也许这是正确的事情我们正在与非常糟糕的人打架但是这是一个丑陋的事情Klay,一个在海军陆战队服役的达特茅斯毕业生安巴尔省在激烈的月份里,在2007年,是一个碰巧是海洋的作家 - 你可以想象他写得很好,不只是伊拉克他的小说非常有趣而且非常严肃,他对语言和性格的控制所以确保在这十几个故事中的第一人称叙述者阵容 - 一个有桌面的军官,一个陷入困境的国务院官员,一个海洋牧师 - 都是独特而有说服力的克莱写道,对正常情况的倒置有强烈的克制REA lity称为战斗,它对身体和灵魂产生永久性影响,但“重新部署”中的最佳故事从一个微小的距离看待战争“除非它是一个吸吮胸部伤口”的叙述者,一个营的副官,有着不光彩的写作工作其他海军陆战队员的英雄事迹被提名为奖牌他只有当他回到家并再次成为平民时才感觉自己像真正的海军一样 - 他保持头发短,这样人们就会知道(越南兽医长发了很长时间才融入其中)他遇到了假设他患有创伤后应激障碍的纽约大学的女性:“我没有创伤后应激障碍,但我想她认为我做的是现在奇怪的基座兽医的一部分</p><p>无论哪种方式,我都没有与她相矛盾”正如士兵在第一次世界大战后永远不会以旧的方式写下荣耀和牺牲一样,当代人可能会因为越南恐惧和崇敬引入文化的心理受损兽医的形象而具有讽刺意味</p><p>副官就是上午一点许多军队 - 他们的人数随着时间的推移而增长 - 几乎完全在美国基地的范围内度过他们的战争他们被称为Fobbits,来自前线作战基地(前军队记者大卫的讽刺小说)艾布拉姆斯在2012年出现了,他们与所有退伍军人的平民作战部队的关系相似 - 内疚,敬畏,嫉妒,救济回到家中,副官发现他错过了伊拉克本身而不是“我所有的平民朋友想到伊拉克,当他们说出这个词时,一个充满荣誉和暴力的伊拉克,一个伊拉克我不禁感到我应该经历但不是通过我自己的愚蠢错误“Klay,他是安巴尔的一名公共事务官员 - 在一个非常危险的地方相对安全的工作 - 在几个故事中发出这种小小的和弦,严谨的诚实是他所有工作的特点,也是其幽默的源泉</p><p>它的悲伤“重新部署”中最具道德意义的复杂故事,也许是最好的故事,是“在炉中祈祷”,关于拉玛迪的一名海洋牧师,他开始接收一个标志,指出步兵在他的战斗疲惫的营中,咄咄逼人的指挥官,正在犯下战争罪一名名叫罗德里格兹的下士,暴力和绝望,带来暗示,但当牧师向他施压要求时,罗德里格斯让他知道他缺乏街头信条来理解“你怎么能说这个地方' “邪恶的</p><p>”下士询问“你有没有去过那里</p><p>”克莱显示出他的手艺能够追踪牧师的痛苦,因为它变成了信仰的危机牧师在他的日记中写道:我看到的大多是正常的男人,试着去o做好事,被恐怖击败,无力平息自己的愤怒,他们的男性化姿态和他们所谓的硬度,他们渴望变得更强硬,因此比他们的环境更残忍然而,我有这种感觉这个地方比家乡更圣洁贪婪,肥胖,过度消耗,过度消费,物质主义的家园,我们懒得看到自己的缺点至少在这里,罗德里格斯有礼貌地担心地狱之间在罪恶和同情之间被撕裂,牧师在少数海军陆战队员的基地举行星期日弥撒,并试图突破他无法在极端情况下为他们服务</p><p>他开始讲道时问道:“谁在这里认为,当你回到美国时,没有平民就能够了解你所经历的是什么</p><p>“双手上去然后他讲了三个故事一个是关于一个看着他的孩子因癌症而浪费掉的美国教区居民,然后生气地拒绝了牧师在安慰下的狡诈尝试一个是关于一个伊拉克人父亲把他严重烧伤的女儿带到基地接受医疗帮助,然后告诉牧师他对美国人的憎恨是因为他在家人面前羞辱他</p><p>第三个是关于威尔弗雷德欧文,在战壕里被毒气“我们是长期的一部分痛苦的传统,“牧师讲聆听海军陆战队员,其中一些人感到不安,有些愤怒”如果我们愿意,我们可以让它隔离我们,但我们必须认识到孤立是谎言考虑欧文认为伊拉克父亲和美国父亲考虑他们的孩子不要独自受苦提供上帝的痛苦,尊重你的同胞,也许这个地方的纯粹可怕会变得更加容忍“布道未能移动海军陆战队太快了,拉玛迪太可怕了更多的战斗死亡,然后,在重新部署之后,一连串的自杀事件故事只能以讽刺结束:牧师暗指基督的激情,而罗德里格斯在草丛中吐痰一些人将独自留在你们身边ars,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们